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Mas Afinal, A Memória é de Quem?
Histórias Orais e Modos de Lembrar e Contar
Recentemente, a pesquisa em ciência social tem dado mais atenção às intrincadas relações
entre biografia e história. Na pesquisa educacional, esse foco resultou numa explosão do
interesse na narrativa pessoal como uma articulação da experiência individual e coletiva com
os mundos social, político e cultural da educação. Esse interesse na narrativa pessoal deu, por
conseqüência, proeminência ao trabalho em história oral. O crescimento da atração intuitiva
das narrativas pessoais, no entanto, ganhou uma complacência metodológica. O que significa
coletar e analisar narrativas pessoais? Como os narradores verbalizam suas narrativas e narram
sua voz? Que papel exerce o jogo das entrevistas no desdobramento dessas narrativas? O que
significam essas questões no contexto das histórias orais, que são narrativas em que a dinâmica
entrevistador-narrador também é mediatizada pela natureza da memória? Este artigo examina o
que a autora aprendeu sobre histórias orais das narrativas que a autora pôde - e não pôde -
coletar.
Social science inquiry has increasingly focused on the intricate relations between biography
and history. In educational inquiry, this focus has led to an explosion of interest in the personal
narrative as an articulation of individual and collective experience with the social, political and
cultural worlds of education. This interest in the personal narrative has in tum given
prominence to work in oral history as a research strategy. The growing intuitive appeal of
personal narratives, however, has led to certain methodological complacency. What does it
mean to collect and analyze personal narratives? How do narrators voice their narratives and
narrate their voice? What role do interviewers play in the unfolding of these narratives? What
do these questions mean in the context of oral histories, which are narratives where the
interviewer-narrator dynamic is also mediated by the nature of memory? This paper examines
what the author leamed about oral histories from the narratives the author could - and could
not - collect.
Mas muitas vezes nós não fazemos parte da estória: história oral
e formas de rememorar e contar
"O que define a história oral, e a coloca à parte de outros ramos
da história, é sua dependência à memória em vez de a outros
textos. Contudo os historiadores orais parecem relutantes em
enfatizar isto, aparentemente preferindo tratar a memória como
um conjunto de documentos que acontece estarem mais nas
cabeças das pessoas do que nos Arquivos Públicos. O que é
memória? Nós a caçamos com um questionário, ou nós
deveríamos usar uma rede de pegar borboletas?" (Fentresss e
Wickham, 1992).
Nos últimos anos, pesquisas qualitativas têm demostrado um
interesse crescente na narrativa pessoal como uma articulação válida da
experiência individual e coletiva com os mundos social, político e cultural
da educação (por exemplo, Blake, 1997; Davidson, 1996; Farrell, 1994;
Mohanty, 1993; Polakow, 1993; Weis & Fine, 1993). Esse interesse na
narração em primeira pessoa parece provir de nossas questões éticas e
epistemológicas no que diz respeito à representação e à voz. Sabemos que
todas as narrativas, sejam orais ou escritas, pessoais ou coletivas, oficiais ou
não-oficiais, são "narrativas de identidades" (Anderson, 1991), tanto que
elas são representações da realidade nas quais os narradores também
comunicam como eles vêem a si mesmos e como eles são vistos pelos
outros (Stein, 1987, Volkan, 1988). Narrativas revelam o alinhamento dos
narradores com certos indivíduos, grupos, idéias e símbolos através dos
quais eles externalizam seus maiores valores, qualidades positivas e de
orgulho para si mesmos. Narrativas também revelam as dissociações dos
narradores com "outros" indivíduos, grupos, idéias, e símbolos através dos
quais eles externalizam as partes menos favoráveis de si mesmos. Esta
articulação de identidade - de voz - sobretudo tornou-se compreensível
como um locus da dignidade humana, tal como a razão era o locus da
dignidade para o Iluminismo; nós podemos agora definir uma pessoa como
alguém que narra. Conseqüentemente, negar a uma pessoa a possibilidade
de narrar sua própria experiência é como negar sua dignidade humana
(Bhabha, 1990; Said, 1993). E assim nós celebramos, lutamos por, e
presumimos a habilidade para dar, autorizar e permitir a voz.
Como uma historiadora oral, eu tenho tido prazer nesta celebração
da narrativa pessoal porque há uma tendência em legitimar a história oral
como fonte de documentação. Ao mesmo tempo, contudo, o excessivo
apelo intuitivo da "voz" e da "narrativa" tem talvez criado uma certa
complacência metodológica. Entre os pesquisadores educacionais, defende-
se mais o uso de narrativas como uma estratégia de pesquisa do que o
detalhamento da discussão de métodos particulares para o engajamento no
trabalho narrativo. Muitos textos sobre métodos qualitativos, por exemplo,
dão pouca atenção ou não atentam para as narrativas pessoais. Mas o que
significa coletar e analisar narrativas pessoais? Como as pessoas verbalizam
suas narrativas ou como narram sua voz? Concepções de pessoa diferem
(Sheweder e Boume, 1984) e podem influenciar a natureza da voz e o que
C. Wright Mills chamou, "o âmbito das intrincadas relações" entre história
e biografia, entre o pessoal e o coletivo?
A natureza do trabalho da história oral interliga essas questões em
tomo de um conjunto particular de condições. Como outras narrativas orais
e escritas, histórias orais são um "contexto no qual a identidade é praticada"
(Friedmam, 1992). Em contraste com as narrativas escritas, no entanto, nas
histórias orais, o público para o qual o narrador direciona sua estória é
imediato e interativo. Na dinâmica das estórias coletivas e pessoais,
emergem a voz e a identidade como o resultado da interação entre o
historiador (o entrevistador) e o narrador (o informante). Embora o
"contador" da estória seja o narrador, a estória é distorcida quando nós não
levamos em consideração a participação do historiador na entrevista da
história oral (Tonkin, 1992). A prática de identidade na história oral,
portanto, manifesta-se também em "o rememorar e contar [que] são eventos
em si mesmos, não somente descrições de eventos" (Portelli, 1981). Até
certo ponto, essa dinâmica entrevistador-informante ocorre durante qualquer
tipo de situação de entrevista porque todas as entrevistas são eventos "que
contam". Quando distinguimos história oral de outros tipos de entrevistas
ou narrativas orais, é que esta dinâmica é também e, principalmente,
mediada pela natureza e pelo contexto da rememoração. Memória não é
simplesmente um exercício de lembranças; há muitas formas de rememorar
e diferentes razões por que nós queremos (ou não queremos) rememorar
(Fentress e Wickham, 1992; Tonkin, 1991).
Eu não compreendia completamente as implicações metodológicas e
epistemológicas disso quando comecei a coletar histórias orais da educação
em Moçambique, em 1989. O trabalho de história oral deixa-me sentindo
que estou perpetuamente a receber "prendas" e eu nunca me esqueci do
quão privilegiada me sentia porque pessoas quase que completamente
estranhas estavam partilhando suas vidas comigo. Por um breve momento,
cada possibilidade conduziu-me a concluir que não havia experiência
individual ou coletiva - nenhuma voz - que uma boa história oral não
captasse. "Caçando" memórias, eu pensava, não era diferente do trabalho no
arquivo: se eu cavasse bastante, eu poderia eventualmente encontrar
qualquer memória e soltar qualquer voz. Ultimamente, tenho descoberto
que, afinal, há memórias e vozes que eu não posso coletar. Historiador e
narrador podem negociar uma estória, mas algumas estórias ficam além do
evento da história oral porque seja o historiador seja o narrador podem
acabar por não fazer parte do contexto de rememoração no qual uma estória
particular é contada. Neste artigo, eu levarei o leitor na minha jornada,
revelando o que tenho aprendido sobre a história oral, as estórias que elas
contam (e de quem) e as formas que elas contam e as rememoram.
O contexto para minha estória
Um pequeno esboço do segmento da história da educação de
Moçambique pela qual eu tenho me interessado poderá prover o leitor de
algum contexto para a compreensão do meu trabalho de história oral.
Moçambique é uma antiga colônia portuguesa que foi mais fortemente
colonizada entre 1930 e 1974 como parte do regime português autoritário
Salazar-Caetano. Portugal estabeleceu nas colônias africanas um sistema
dual de educação: "escolas rudimentares" para os "indígenas" (mais tarde
chamadas "escolas de adaptação"), operadas pelas missões católicas, e
"escolas oficiais" (governamentais) para brancos e negros assimiladosl.
Divisão similar existia na formação de professores: as missões católicas
supervisionavam o treinamento para professores "indígenas" (escolas de
habilitação para professores indígenas) enquanto as escolas normais
governamentais treinavam os professores para as escolas oficiais.
Oportunidades educacionais para os negros foram limitadas durante o
período colonial, e os missionários nem sempre apoiavam os esforços dos
professores "indígenas" para melhorar a educação quando essa excedia o
rigor do catecismo (Errante, 1995; Cross, 1987). Como resultado, somente
aproximadamente dois por cento da população de Moçambique era
alfabetizada na época da independência, em 1975 (Isaacman e Isaacman,
1983).
Embora a independência de Moçambique tenha seguido o golpe
militar em Lisboa que derrubou o governo autoritário de Portugal em 1974,
a FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) estava em luta armada
pela independência desde 1964. Crescendo na orientação Marxista, a
FRELIMO acreditava que oportunidades educacionais eram centrais para
seus esforços de mobilização e do desenvolvimento de um país e um povo
independente (FRELIMO, 1972, 1973). À medida que a FRELIMO libertou
zonas no norte e no centro de Moçambique do domínio português, ela
estabeleceu escolas primárias em todas essas áreas e construiu escolas
secundárias em suas bases na vizinha Tanzânia. O movimento recrutava
professores "indígenas" e seminaristas para estas escolas pois constituíam,
entre os negros, os grupos mais escolarizados no país. As escolas das zonas
libertadas, conseqüentemente, tomaram-se os modelos para a educação pós-
independência.
Depois da independência, a educação permaneceu como alvo central
da agenda de desenvolvimento socialista da FRELIMO. Apesar do baixo
nível de alfabetização e da perda de 95 por cento dos recursos humanos
escolarizados com o êxodo português, o país se sustentou através da euforia
revolucionária nos anos que se seguiram imediatamente à independência
(Isaacman & Isaacman, 1983). Esperançosos, os moçambicanos se
envolveram em esforços de reconstrução nacional em alta escala, incluindo
campanhas de alfabetização, expansão da escolarização e serviços de saúde.
Mas a euforia foi logo perturbada pela instabilidade política, desordem
econômica e desastres naturais. As simpatias socialistas de Moçambique o
fizeram vulnerável mediante as políticas da Guerra Fria. O país estava
também rodeado pelos governos de minoria branca da Rodésia e da África
do Sul, que se sentiram ameaçados pela liderança socialista negra de
Moçambique e pela sua simpatia em relação aos movimentos de insurreição
negra nos dois países. Rodésia e depois a África do Sul lançaram e
sustentaram uma força de insurreição, RENAMO (Resistência Nacional de
Moçambique) cujo objetivo inicial era desestabilizar o estado
moçambicano. O conflito que se seguiu nos anos 80 e no início dos anos 90
matou 1.5 milhões de pessoas, incluindo 600.000 crianças, deslocou 5
milhões de pessoas e destruiu a infra-estrutura do país (Msabaha, 1995).
A FRELIMO agarrou-se ao seu programa de desenvolvimento
marxista, mas como a desordem aumentou, a tendência do partido foi
recorrer à repressão; isso minou sua legitimidade popular. A FRELIMO
rejeitou tanto todas as coisas coloniais quanto a maior parte das práticas
culturais que os líderes do partido viam como tradicionalmente africano e,
portanto, obscurantista (Machel, 1977). Os primeiros currículos pós-
revolucionários continham tantos slogans maoístas e marxistas que os
professores se queixavam de que não poderiam ensinar o novo material
porque eles mesmos não o entendiam (Moçambique, 1979). Ao mesmo
tempo, a falência dos esquemas coletivos agrícolas, severa seca e os
esforços de desestabilização da RENAMO deixaram o país em estado de
quase inanição, nos meados de 1980. Depois que o primeiro presidente da
FRELIMO, Samora Machel, foi morto junto com o alto escalão dos seus
conselheiros, a FRELIMO mudou de posição. O sucessor de Machel,
Joaquim Chissano, afastou o país do socialismo numa tentativa de pôr um
fim ao derramamento de sangue e restaurar a paz (Msabaha, 1995). Um
Acordo de paz entre a FRELIMO e a RENAMO foi assinado em 1992 e
eleições democráticas multi-partidárias foram subseqüentemente realizadas
em 1994. As reformas educacionais estão em preparação para alinhar as
escolas, seus currículos e maneiras de aprendizagem, com as mudanças na
cultura política e econômica de Moçambique.
Meus primeiros anos: histórias orais como ocasião para
remem orar.
Minha estória começa em 1989, quando eu InICIeI uma sene de
histórias orais com moçambicanos, como parte de um estudo maior (minha
dissertação), examinando o papel socializador da escola primária colonial e
pós-colonial em Portugal e Moçambique (Errante, 1994). Meu primeiro
interesse foi compreender o papel que a educação - através de valores,
atitudes, e comportamentos transmitidos consciente e inconscientemente -
possa ter exercido na socialização das pessoas para manter, resistir e
transformar a relação colonizador-colonizado.
Eu queria examinar o segmento da história da educação do país no
contexto que descrevi acima para compreender como moçambicanos
entendiam e interpretavam as formas simbólicas e materiais de negociação e
resistência que influenciaram a mudança e a continuidade cultural
(Comaroff e Comaroff, 1992: Ortner, 1984, 1997), e a mudança e a
reprodução social (Fox e Starn 1997; 1986; Tarrow, 1991; Scott, 1990).
Minha perspectiva foi influenciada pela leitura de estudos que fundiam
cultura, poder, história e identidade (por exemplo, Dirks et aI., 1994;
Sewell, 1997). Isto requereu um tipo de trabalho de base (trabalho baseado
na "grounded theory'" de Glaser e Strauss), que se apoiou também e
fortemente no fenomenológico: para compreender como a escola socializa
para reproduzir, resistir e transformar a ordem estabelecida, eu também
tinha que compreender como foram as experiências das escolas nos
diferentes momentos da história de Portugal e Moçambique e que
significados essas experiências tiveram para aqueles que realmente as
viVeram.
As histórias orais acrescentam uma dimensão não-oficial inestimável
para essa história educacional que, de outro modo, se encontra disponível
apenas através da leitura - e contra-leitura - da documentação oficial dos
regimes coloniais e pós-coloniais. As histórias orais podiam contribuir com
essa dimensão acrescentando a história como experiência vivida. Ao fazê-
•
Cf. "Grounded theory". in Glaser & Strauss. A metodologia trata de tentar elaborar teorias na base de casos
atuais. isto é, são teorias induti vas (Nota da autora).
10, e porque as histórias orais representam as experiências de grupos cujas
vozes foram sub-representadas nas histórias "oficiais", elas alargavam o
alcance dos relatos das experiências coletivas documentadas e reconhecidas
para o registro histórico (Tonkin, 1992). Eu cruzei as estórias individuais
narradas entre si e com outras publicações e documentos de arquivos. Isto
não somente me ajudou a validar os "fatos" narrados, mas também me deu o
sentido do grau no qual a experiência pessoal refletia as coletivas. Há uma
tradição rica deste tipo de trabalho de história oral com respeito aos grupos
marginalizados e foi a base de meu treino em estudos africanos.
Nesse sentido, eu era culpada como Frentress e Wickham (1992)
acusam em sua citação inicial de tratar a história oral como um conjunto de
documentos não muito diferentes do material de arquivo. Claro que eu
estava ciente de que as histórias orais eram trabalhos de memória (eis por
que cruzar os "fatos" delas com outras fontes). No entanto, eu tinha uma
visão bem limitada da natureza da memória em si mesma. Ultimamente,
antropólogos e historiadores têm dado atenção especial para diferentes
formas de rememorar (Calhoun, 1992; Hunt & Benford, 1994; Irwin-
Zarecka, 1996; Stein, 1987). Teski e Climo (1995), por exemplo,
argumentam que há cinco diferentes categorias etnográficas de memória:
lembrança, esquecimento, reconstrução, metamorfose de memória e
memória vicária. Minha abordagem inicial me predispôs para uma forma
particular de lembrança. É talvez o gênero mais comumente associado com
a memória; isto é, lembrança que é densa em detalhes. Isto corresponde à
categoria de memória que Teski e Climo chamam "rememoração":
"Quando nós pensamos sobre o passado e tentamos lembrar, por exemplo, o
nome de nosso primeiro professor .... nós tentamos descortinar o passado
relembrado de uma forma mais completa e mais satisfatória. Nós estamos ...
não conscientemente tentando mudá-lo mas entender como era. Nós
queremos acessar cenas que são reais no passado para preservar essas coisas
em nossa experiência presente" (p.3-4).
Com essa visão de meu estudo e de meu método, eu arrumei minhas
malas e passei os dois anos seguintes (1990 a 1992) em Portugal e
Moçambique, procurando materiais de arquivos, analisando livros escolares
e coletando histórias orais. Em Moçambique2 eu coletei 27 histórias orais
com narradores entre 26 e 98 anos cujas experiências educacionais eram
representativas de diferentes momentos do período no qual eu estava
interessada (1934 a 1992): aqueles que freqüentaram as escolas coloniais e
oficiais "indígenas" e suas respectivas instituições para formação docente,
estudantes e professores que freqüentaram as escolas da FRELIMO nas
zonas libertadas, e pessoas que participaram na reconstrução socialista pós-
independência da educação de Moçambique, ou freqüentaram essas escolas.
Pelos padrões da história oral, isso não era um grande número de narrativas;
mas meu primeiro interesse foi tentar classificar os vários tipos de
•experiências que o meu estudo pudesse registrar no âmbito da educação
colonial e pós-colonial, e, mesmo neste grupo pequeno de entrevistas, havia
consistência suficiente ou "saturação teórica" (Glaser e Strauss, 1967)
dentro de cada grupo de narradores representativos de momentos históricos
diferentes e nos conjuntos de dados (incluindo a documentação escrita).
Aliás, foi através das diferenças marcadas das experiências vividas entre
narradores de idades diferentes e a correspondente disparidade de "tom" da
documentação de arquivo de épocas diferenciadas que eu comecei a
identificar períodos diversificados da experiência educacional
moçambicana.
Eu fiquei admirada tanto com os detalhes da vida diária da escola
que os narradores rememoravam (por exemplo, organização das classes,
nomes de professores, nomes de livros escolares), quanto com quão
consistentes esses detalhes eram com o que eu pude descobrir através dos
documentos publicados. Isso não era limitado às questões de currículo e
rotinas. Por exemplo, o Sr. Cardos03 falava dos "indígenas" de sua
província e lembrava: "no meu tempo (meados dos anos 50) não havia mais
que quatro de nós que fizeram a quarta série". Isto poderia passar por
simples ato de gabar-se, exceto quando consultei as estatísticas educacionais
de sua província naquele período que descobri que, de fato, somente quatro
negros fizeram a quarta série.
Negociando formas de rememorar e contar ou como eu
consegui que os narradores me contassem o que eu queria saber.
Apesar da pouca dificuldade dos narradores para rememorar,
conseguir fazê-Ios rememorar as memórias específicas que eu estava
buscando era outra história. Eu sabia aonde eu esperava que as histórias
orais poderiam levar-me: a uma compreensão da vida diária das escolas em
diferentes momentos históricos, como essas experiências poderiam ter
moldado a perspectiva de vida dos narradores, sua cultura, sua raça, e, por
alguns indícios, de como essas experiências podem ter influenciado a
criação de uma consciência crítica sobre a ordem colonial e pós-colonial.
Com que tipos de questões se pode extrair isso? Algumas perguntas foram
mais fáceis de adivinhar do que outras. Por exemplo, visto que os estudos
da educação colonial tendem a vê-Ia como uma experiência culturalmente
castradora, perguntava aos narradores "quando sua educação começou?",
Se queremos entender a experiência colonial, não há somente "uma" experiência, mas várias, que juntas
constituem a "experiência colonial" (Nota da autora).
dando a eles oportunidade para definir para mim se eles acreditavam que ela
começou com a escolarização formal ou através dos meios não formais,
como com os avós. Do mesmo modo, eu perguntava "quantas línguas você
fala?", para ver como eles caracterizavam línguas africanas versus
européias. Entretanto, através de erros e acertos, também descobri que havia
"perguntas de abertura", que, inicialmente, pareciam não suscitar a
informação que eu estava buscando, mas que, de fato, suscitavam um fluxo
de memória. Ao perguntar, por exemplo, "como era a relação professor-
alunos?", os narradores freqüentemente relembravam o cheiro e a
disposição da escola, as práticas disciplinares, os modelos de ensino para
instrução, as atitudes para com a cultura local, a percepção da comunidade
sobre professores "indígenas" e as relações com os colegas. Tendo
descoberto essas perguntas com alguns narradores, meu roteiro de entrevista
foi reduzido de 25 perguntas para 6 ou 7 durante duas ou três horas de
entrevista.
Eu queria que minha voz fosse minimamente ouvida durante o
evento da história oral, e minha abordagem era fazer as mínimas perguntas
possíveis que solicitassem a informação que eu estava procurando. Eu
estava interessada em como os narradores organizavam suas experiências e,
por isso, eu lhes permitia4 falar tanto quanto quisessem sobre algo que eles
queriam lembrar, mesmo quando isso não parecia particularmente relevante
para o meu estudo. Às vezes, os narradores perdiam-se em suas memórias.
Eles lembravam poemas que aprenderam na infância, canções que suas avós
cantavam para eles, descreviam a paisagem de suas aldeias com intensidade
poética. Nesses momentos, os narradores faziam-se vulneráveis pela
ampliação das memórias que eram importantes para eles. Essa abertura
freqüentemente tomava-os de surpresa. Eles diziam: "não posso acreditar
que eu estou contando isso para você", ou "é engraçado, eu não pensei
sobre isto durante anos". Isto não ocorre em todas as entrevistas, mas
quando acontece, é como se ambos - narrador e entrevistador - entrassem no
que Csikszentmihalyi (1990) descreveu como "fluxo". São momentos de
ótima experiência quando nosso sentido de auto-eficiência é elevado e
nossos compromissos sociais são fortalecidos.
Invariavelmente, cada uma das memórias que pareciam estranhas aos
meus objetivos imediatos enriqueciam minha compreensão do contexto
social da educação colonial e pós-colonial. Quando eu pedi ao Sr. Cardoso
para descrever a fanulia e as pessoas com as quais ele cresceu, eu não
esperava que fosse gastar os próximos 20 minutos descrevendo suas
primeiras memórias de sua avó, que lhe ensinou "o certo e o errado" e o
nome e o uso medicinal de todas as plantas de sua região. Contudo, essas
memórias deram-me motivos para pensar como essa educação (que era
como o Sr. Cardoso descrevia a sua experiência) diferiu da aprendizagem da
tabuada sobre a contemplação severa de um professor "indígena" e sua
palmatória.
Se os narradores escolhiam seus momentos de vulnerabilidade
através dos quais eles contavam e relembravam, eu também era
freqüentemente vulnerável. Em muitas ocasiões eu tive motivo para me
lembrar de dois conselhos que eu tinha recebido durante um seminário com
dois historiadores orais, Allen Isaacman e Luise White: (1) "Escrevam
imediatamente todas as suas impressões sobre seus informantes"; e (2) "Ser
jovem e estúpido pode ser uma boa coisa. Você perguntará o tipo de
questões óbvias que você não será capaz de conjeturar quando você se
familiarizar com o terreno; os narradores não irão hesitar em esclarecer a
sua estupidez e também, neste processo, vão revelar a sua compreensão de
eventos e experiências importantes sobre os quais você não teria pensado
em perguntar". Embora eu tenha tomado notas, a vantagem disso só me
ocorreu anos mais tarde. Sobre o último ponto, eu descobri que, realmente,
quando se trata de esclarecer os fatos, os narradores raramente hesitavam
em dizer, "Não, não, não, você não compreende. Agora escute e deixe-me
explicar isso para você". Eu não tinha jeito de esconder minha juventude e
nem minha inexperiência, e eu senti que isso inspirava carinho em alguns
narradores. Alguns narradores, particularmente antigos professores
"indígenas", foram mais didáticos na relação comigo, cumprimentando-me
sobre minha escolha de questões e freqüentemente oferecendo seus
preciosos cadernos e livros que eles tinham preservado por quarenta anos
para que eu pudesse completar meu trabalho.
Negociando o contexto da rememo ração ou como os
narradores me levaram a perguntar-Ihes o que eles queriam que
eu soubesse e como eles queriam que eu soubesse aquilo
Os narradores não somente escolhem o que vão rememorar e contar
a você; eles também participam negociando o contexto da rememoração.
Narradores também têm idéias específicas sobre o que constitui uma
"entrevista" e meu estilo não-estruturado não era sempre congruente com o
que eles acreditavam ser estórias contadas e rememoradas. Professores
"indígenas" antigos, por exemplo, freqüentemente paravam a entrevista para
sugerir questões que eles achavam que eu deveria perguntar-Ihes, embora
fossem livres de simplesmente dar a informação que a questão servia para
elucidar. Mas para eles, o contexto da entrevista implicava uma série de
questões e perguntas. Eu me perguntava se essa forma "catequética" de
contar e rememorar não derivava de suas próprias experiências educacionais
que foram largamente baseadas na Bíblia bem como no catecismo político.
As visões dos narradores do meu papel como acadêmica e do que
constituía a "informação científica" também tornaram-se relevantes em
alguns momentos. Eu tinha entrevistado alguns narradores relutantes que
não estavam suficientemente convencidos que eles tivessem informações
"úteis". Eles começaram suas narrativas com respostas abreviadas, como se
sua elaboração fosse uma imposição. Eles tinham a tendência de necessitar
de muita confirmação minha através de declarações (que eu entendi como
perguntas) como: "Eu não sei se é isto que você quer saber". Embora as
pessoas possam "avaliá-lo" antes de concordarem em participar, às vezes
lhes é difícil compreender como vidas aparentemente banais poderiam
interessar a um historiador. As explicações cuidadosas das propostas do
projeto de história oral feitas antes das entrevistas nem sempre clarificam
isso.
Isso tornou-se um desafio particular depois da primeira eleição
democrática multi-partidária em Moçambique em 1994. Eu retorno a
Moçambique anualmente, e continuo a coletar histórias orais da educação
cada vez que eu estou lá, já que a paz me permitiu viajar mais
freqüentemente para áreas rurais que estavam fora de cogitação durante o
conflito FRELIMO-RENAMO. Mas algumas aldeias, particularmente
aquelas que eram as mais afetadas pelo conflito, têm sido invadidas por
grupos de pesquisadores estrangeiros fazendo entrevistas em grupo sobre
um grande número de questões sociais; esses entrevistadores costumam vir
com protocolos de entrevista estruturados para os quais eles querem
respostas bem específicas. Esses pesquisadores também freqüentemente
representam organismos de ajuda internacional que conduzem estes estudos
para determinar suas prioridades de apoio financeiro. Muito freqüentemente
eles também pagam pela participação de membros da comunidade nas
entrevistas. Eu descobri que essas experiências tinham alterado as
concepções que as pessoas dessas regiões tinham de quem eu sou (eles
presumem erroneamente que eu sou alguém com fundos para distribuir) e a
sua compreensão do contexto de se sentar e conversar com o pesquisador.
Mesmo com minha introdução e explicações iniciais, há momentos em que
as pessoas não parecem estar convencidas de que as informações que elas
compartilham comigo talvez não cheguem ao conhecimento de alguém que
pode ajudar a reconstruir a comunidade.
Isso não afeta apenas o contexto do rememorar e contar, uma vez
que os narradores tendem a pensar que eu estou "atrás de" algumas
respostas específicas e que talvez as suas respostas determinarão a
assistência internacional ou não, para a comunidade. Suas experiências
prévias também parecem influenciar a maneira como eles evocam suas
memórias. Quando eu estou falando casualmente com alguém sobre
educação na reglao, ou entrevistando alguém, por exemplo, todas as
memórias servem para discutir os serviços e as formas de assistência de que
a comunidade necessita hoje. "Você pode descrever a aldeia onde você
cresceu?" eu perguntava a um narrador. Ele respondia que ela era pacífica e
próspera, diferente de hoje, quando a comunidade está sofrendo porque o
governo e a comunidade internacional não lhes têm dado a assistência
necessária para reconstruir. "Havia uma missão na área durante o período
colonial?". "Havia", eles dizem, "e a missão tinha várias escolas, diferente
de hoje quando o governo ainda tem que enviar alguém para ajudar a
comunidade a construir escolas". "E a missão", eles acrescentavam (antes
que eu pudesse perguntar mais alguma coisa), "tinha um bom hospital. Ele
está em ruínas agora", eles contam, "e as autoridades na capital vêm
prometendo construir um novo há três anos." "Seria inútil", outra pessoa
acrescenta, 'já que as estradas são tão ruins, ninguém conseguiria chegar ao
hospital de qualquer maneira", por isso eles realmente precisam é de boas
estradas ...
A ponte interpessoal entre historiador e narrador e formas
de contar e rememorar
Como negociar os momentos de fluxo com narradores cuja idéia de
como suas narrativas poderiam ser contadas e o que eles poderiam contar e
lembrar podem tomar formas diferentes do que aquelas que você quer? Na
maioria das vezes, essas diferenças não impediam minha capacidade para
estabelecer relações com os narradores e obter o tipo de informações que eu
estava procurando sobre o papel socializador da educação; e assim essas
questões não me preocupavam. Contudo, nas aldeias, tal como descrevi
antes, eu notei que contextos de rememoração dramaticamente diferentes
começaram a corroer o evento da história oral: eu estava menos interessada
nas estórias diferentes que meus narradores queriam contar e eles eram
menos francos sobre as histórias que eles queriam compartilhar. Alguns
moçambicanos tornaram-se cínicos com relação à entrevista de grupo e ao
trabalho de avaliação que era conduzido pelos grupos internacionais. Isto
afetava a maneira como eles me viam. Eles perguntavam em várias ocasiões
por que alguém como eu, uma rica estrangeira ("rica" e "estrangeira" eram
usados como sinônimos neste contexto), ganhava a vida pesquisando em um
país tão distante, ou por que tantas perguntas lhes eram constantemente
feitas quando nada mudava para eles. Isso também afetou a minha forma de
ver os narradores. Eu não gostava de me sentir "instrumentalizada" (como
uma pesquisadora com dinheiro para distribuir), tampouco eles gostavam de
sentir que eu os estava "instrumentalizando". Isso constituiu um desafio
para construir uma "ponte interpessoal" (Kaufman, 1974) entre mim e o
narrador. Isso é o "vínculo emocional que liga as pessoas ... Tal ponte
envolve confiança e viabiliza experiências de vulnerabilidade e abertura. A
ponte torna-se um veículo para facilitar compreensão mútua, crescimento e
mudança" (Kaufman, 1974 p. 570).
Essa ponte interpessoal torna o fluxo possível. Dependendo das
circunstâncias do trabalho, contudo, pode não haver oportunidade para
construir uma relação entre narrador e historiador antes da entrevista. O
evento da história oral em si mesmo deve fomentar esse senso de confiança,
de respeito e validação à medida que a rememoração, o ato de contar, a
audição e a investigação se desenvolvem. Tanto o narrador quanto o
historiador devem construir essa ponte. Em minhas primeiras entrevistas,
muitas dessas pontes foram construídas em momentos de vulnerabilidade.
Com cada memória íntima, pessoalmente importante, que os narradores me
ofereciam, eles revelavam sua humanidade. Isso estabelecia ressonância
com a minha própria humanidade. Eu parava de escutar o que eu podia
extrair da narrativa e começava a ouvir a pessoa toda. Não há uma forma
fácil para transformar isso em metodologia; não é uma atitude que você
pode fingir; mas o resultado é que narradores sentem que eles têm um
público respeitador e apreciador. Ao mesmo tempo, minhas
vulnerabilidades - minha inexperiência, minha juventude, minhas perguntas
bobas - tudo revelava minha própria humanidade e desmistificava noções
que os narradores podiam ter tido sobre meu poder e posição como uma
acadêmica estrangeira branca.
Eu percebi que isso estava faltando nas entrevistas que eu tinha
conduzido mais recentemente em comunidades rurais preocupadas com a
sobrevivência básica, depois de uma entrevista com Sr. Nhamuhuc05. Eu
sabia, através de conversas prévias com seu filho e com ele pessoalmente,
que ele tinha tido uma vida rica como professor "indígena". Mas o evento
da história oral foi tenso; suas respostas eram curtas e ele direcionava seus
comentários para o que ele sentia que o governo e as organizações de ajuda
deviam estar fazendo para aliviar as dificuldades econômicas presentes da
comunidade. Minhas tentativas para que ele elaborasse sobre suas
experiências coloniais e pós-coloniais pareciam ser como arrancar um
dente. Com medo de que uma longa conversa pudesse afetar a sua saúde já
frágil, nossa conversa durou apenas 40 minutos. Mas algum tempo mais
tarde, quando eu ainda estava visitando sua família, ele aproximou-se e
disse, "Aquela foi uma entrevista muito ruim. Eu pensei melhor sobre suas
perguntas e percebi que eu não contei as melhores partes da minha estória.
Você realmente queria saber sobre minha vida, não queria? Por que você
não volta e a gente tenta de novo?"
Eu percebi que eu era tão culpada quanto o Sr. Nhamuhuco pelo
desenrolar da nossa conversa. Como é que eu não tinha percebido como era
importante para ele que eu reconhecesse a crise presente na comunidade?
Por que tive mais boa vontade para ouvir memórias "estranhas" em outros
narradores do que eu tive com suas "irrelevantes" estórias do presente?
"Ahhhh", eu pensava, "eu não as ouvia precisamente porque eu estava
caçando memórias e não o presente". Na minha cabeça, tinha classificado a
história oral do Sr. Nhamahuco como uma história do tipo "instrumental".
Tinha desistido da história também e assim tinha dado ao Sr. Nhamahuco
poucas pistas verbais e não-verbais de que eu estava interessada nele. Vista
desta maneira, a minha atitude deve ter reforçado sua impressão de que eu
era mais uma pesquisadora estrangeira procurando informação que não
beneficiaria mais ninguém a não ser eu mesma. E eu percebi que a sua
avaliação tinha sido correta porque, no processo de perseguir a história que
eu queria que ele me contasse, eu tinha demonstrado pouco respeito pela
estória que ele precisava me contar.
Essa lição de humildade reforçou ainda mais para mim a importância
de estabelecer o respeito mútuo e a confiança com os narradores. Agora
levo mais tempo engajando na conversa. Explico o significado que o
trabalho com história oral tem para mim, e o valor das experiências de vida
dos narradores para o patrimônio nacional. Peço ao narrador,
particularmente aos mais velhos, para pensar sobre o que eles gostariam que
seus netos soubessem sobre suas vidas e suas experiências educacionais. Eu
pergunto a eles se gostariam de saber sobre minha vida antes de nós
começarmos. E, antes de tudo, eu ouço a estória que os narradores querem
me contar. Tudo isso ajuda a construir uma ponte interpessoal, o que dá ao
narrador e a mim a chance de tomar gosto um pelo outro.
Ainda que esta abordagem tenha produzido um trabalho de história
oral mais satisfatório para mim e, acredito, para os narradores, eu não
considerei realmente o que eu estava fazendo ao contexto de rememoração:
ao pedir aos narradores para pensar sobre o que eles gostariam que os seus
netos soubessem sobre sua vida, por exemplo, eu estava re-posicionando
meu "lugar" no evento da história oral. Já não era só eu a ouvir. Até esse
ponto, eu realmente não tinha pensado sobre o contexto no qual cada pessoa
rememora e conta, e, não obstante a minha apreciação da relação
interpessoal, eu não tinha articulado claramente meu lugar no evento da
história oral. Isto teria que esperar por outro projeto durante o qual eu
percebi que havia (e tinha havido durante todo o tempo) estórias que o
contexto da história oral não pode captar.
Quando o luto torna-se lembrança: narrando a educação
como ummovimento de justiça social.
"Memórias carregam em si um simbolismo que transcende o
verdadeiro ato de contá-Ias. Rememorar freqüentemente evoca sofrimento, e
alguns podem preferir "guardar" a suas memórias como uma forma de
evitar a dor. Para essas pessoas o passo entre as próprias memórias privadas
e o ato de torná-Ias públicas pode ser difícil" (Gobodo-Madzikizela, 1995,
p.59).
Volkan (1988) escreveu que "é através do luto que nós aceitamos
mudanças dentro de nós mesmos e nos outros, e tornamo-nos capazes de
encarar a realidade sobre nossas esperanças e aspirações não realizadas"
(p. 6). Neste sentido, o luto é a memória da felicidade, uma forma particular
de rememorar que marca a passagem, no presente, de algumas coisas ou de
algumas pessoas de valor. Embora, no final das contas, eu tenha
entrevistado moçambicanos representativos de um largo spectrum
étnico/racial, com experiências bastante amplas, eu repetidamente tinha a
sensação de que as memórias de sua educação relacionadas ao período de
transição pós-revolucionário estavam marcadas pelo sentido de perda de
alguma coisa de valor.
Minha hipótese é que a experiência educacional em Moçambique
(e, então, a memória dela) tornou-se algo suscetível à dor porque, durante o
curso deste século, vários significados simbólicos foram associados a ela;
em particular, que essa dor derivou da visão do fato de que a experiência
educacional tornou central a identificação dos moçambicanos com
movimentos sociais. Dentro das oportunidades políticas e das limitações
que a escola lhes oferecia, os narradores percebiam a aprendizagem como
uma forma de protesto social que os ligava aos importantes movimentos
sociais de seus dias. Para esses narradores, educação não era um dos muitos
eventos de uma vida, mas uma crucial experiência identificadora. De modo
que os professores "indígenas" viam seus persistentes esforços para
melhorar o seu resultado educacional, a despeito das objeções dos
missionários, como uma forma de resistência em solidariedade à luta
armada da FRELIMO pela independência (Errante, 1995). Da mesma
maneira, os moçambicanos que estudaram em escolas da FRELIMO, no
período revolucionário e no começo do período pós-revolucionário, também
acreditam que eles buscavam sua educação em nome dos ideais de justiça
social e da luta socialista (Errante, 1994). Porque o movimento social ao
qual os narradores associavam sua experiência educacional foi importante
para seu sentido global de identidade, o contar e o rememorar dessas
experiências educacionais foram um importante componente em sua
gerência de auto-imagem global (Goffman, 1959), isto é, como os
narradores desejavam que os outros os vissem.
Se isso dava orgulho, suas rememorações da perda da legitimidade
do movimento social ao qual ligavam a experiência educacional pareciam
provocar um sentimento de dor/sofrimento. Dessa maneira o sofrimento
parecia marcar as recordações dos professores "indígenas" dos anos depois
da independência de Moçambique, quando muitos se sentiram rejeitados
como colaboradores coloniais pelo mesmo movimento que eles achavam
que tinham apoiado. Os quadros da FRELIMO das zonas libertadas bem
como aqueles que haviam lutado pela educação revolucionária durante o
período marxista da FRELIMO também pareciam entristecer-se quando as
lembranças deles passavam do sentimento de euforia e do compromisso do
país, nos primeiros anos depois da independência, para o lento colapso do
socialismo.
Minha impressão das narrativas alinhava-se com a pesquisa
relacionada com movimentos sociais e a construção de identidade pessoal e
coletiva (Hunt & Benford, 1994; & Anderson, 1987; Tarrow, 1991).
Alinhava-se também com a discussão de Marriss (1974) de como as
mudanças sociais são experienciadas como perda pessoal. Através da
análise do sentido de luto para os narradores, eu acreditava que poderia
entender melhor como as experiências educacionais pessoais estão ligadas
com as experiências coletivas.
Eu retomei a Moçambique no verão de 1997 para coletar outras
histórias orais sobre a educação a fim de examinar a ligação entre
identidade e esse sentido de luto de forma mais sistemática. Eu estava
confiante que as histórias orais poderiam captar essa dor. Não somente
minhas histórias orais pareciam me "falar" sobre isso, mas, pessoalmente,
experimentei algo semelhante ao que eu achava que os narradores me
contariam. Minha iniciação em trabalho de campo em Moçambique
coincidiu com um momento histórico da pós-independência do país. Eu
cheguei em julho de 1989, justamente quando a FRELIMO realizava seu
Quinto Congresso, no qual o Partido formalmente desestabeleceu o
socialismo em Moçambique. A maioria dos moçambicanos que eu conheci
naquele verão pareciam estar em crise. Meus amigos tinham lutado para
construir uma nova sociedade moçambicana. Eles acompanharam o Quinto
Congresso com visível dor. O que escrevi no meu diário, no dia 30 de julho
de 1989, capta algumas dessas nuanças:
Mais uma noite de amizade e miséria coletiva. Eu fui com alguns
amigos a um jantar. A conversa aos poucos foi cair na guerra e
no [Quinto] Congresso. e, como era de costume, teve seus
momentos de humor. De fato, nós parecíamos alternar risos e
lágrimas por causa das mesmas coisas. Quando não havia
nenhuma brincadeira relativa à falta de água e eletricidade, era
sobre corpos mutilados ...
A atmosfera tomou-se sombria quando nós assistimos
ao Congresso no noticiário da televisão. Quando os líderes do
Partido apareciam na tela, as pessoas explicavam (como se
quisessem me colocar a par) como cada um deles frustrou as
expectativas do país. Outras argumentavam que não era sua
culpa; elas pareciam magoadas quando seus amigos criticavam a
FRELIMO. Em vez disso, eles insistiam que tinham sido a
comunidade internacional e a África do Sul que tinham matado
"nosso sonho". [Alguém]... retorquiu: "Fiquem aí sentindo pena
de vocês mesmos. Qual de vocês, grandes intelectuais marxistas,•fumando seus cigarros e comendo um bom "caril" , está vendo
as pernas das suas crianças explodirem em pedaços?"
Impossível fugir à sensação de que essas redes de emoção são a
medida do quão profundamente eles sentem essa transformação
política como algo pessoal. Eu era talvez a única pessoa no
jantar de hoje à noite que não tinha vivenciado o combate (eles
riam e choravam também por aqueles dias); eles arriscaram suas
vidas por um projeto social que estava agora rapidamente se
desintegrando ...
o que é espantoso é quão doloroso isso tornou-se para
mim... Eu não posso dizer que meus sentimentos têm a ver com
simpatias políticas especiais. Contudo, o socialismo parecia
mesmo uma luta honesta. E agora Moçambique - os heróis -
perdeu. Mas este não é o meu país. Esta não é a minha vida.
Então por que isso me aborrece?
Quando eu retomei por um ano, entre 1990 e 1991, essa mesma dor
e sentido de luto pareciam afetar quase todos ao meu redor. Quando eu
parti, senti como se eu tivesse passado um ano sofrendo e em luto: com
aqueles que se sentiam traídos pela revolução, com aqueles que sentiam que
Caril equivaleria estritamente a molho com curry (tempero de origem indiana), tomate e coco. mas
generalizou-se para toda comida com molho: caril de peixe, de carne, de frango... Prato servido em festas,
refeição coletiva e demorada, dá a idéia de fartura (NT).
eles tinham traído a revolução e com aqueles que sofriam com a destruição
que eles agora atribuíam ao seu idealismo juveni16.
E, então, eu retomei a Moçambique com meu gravador no verão de
1997, convencida de que eu somente necessitava gravar o que eu tinha
ouvido e vivenciado. Não era tão simples. Os narradores moçambicanos
foram tão generosos como aqueles que eu tinha entrevistado antes. Mas,
quando a entrevista se voltava para o período de mudança de pós-
independência, quase que unanimemente as suas rememorações se reduziam
a: "E depois aconteceu aquela porcaria" ou "E depois aconteceu aquela
confusão".
Ainda não muito preocupada, eu calculei que tinha as minhas
primeiras entrevistas que eu podia re-examinar. Então eu reli minhas
transcrições. Para meu espanto, eu encontrei poucos traços de sentimentos
de luto. De fato, as transcrições de minhas primeiras entrevistas foram
parecidas com as últimas narrativas que eu tinha coletado: mesmo em 1991,
muitos dos informantes tinham limitado seus comentários relacionados com
a sua experiência pós-independência a "e depois aconteceu toda aquela
confusão". Como em 1997, com alguma insistência minha, eles elaboraram,
mas não com a mesma efusão com a qual eles geralmente recordam outros
pontos das suas vidas antes e depois da independência.
Será que eu tinha imaginado as expressões de luto? Fui rever
minhas notas, ouvir as fitas, reler meu diário, e me familiarizar mais com a
pesquisa sobre o luto. O que eu descobri era que minhas viagens através da
história oral ainda tinham que examinar uma área muito vasta de caráter
multi-dimensional.
Narrando a despeito de si mesmo: entre texto, subtexto e
contexto
Primeiro, eu tinha que verificar se esses sentimentos de dor e luto
sobre Moçambique eram simplesmente meus e que eu estava projetando nos
outros. Eu não podia ignorar isto. Lendo meu diário pela primeira vez em
oito anos (e como é provavelmente evidente para meus leitores nos meus
excertos acima), eu fiquei admirada de quanto da minha própria dor tinha se
emaranhado nas minhas observações. Se eu focalizara tanto nos signos de
dor e luto, seria porque a independência de Moçambique representava
alguma coisa pela qual eu estava sofrendo? Contudo, eu podia confirmar
com colegas e amigos que algumas das conversas que tinham atraído minha
atenção porque estavam marcadas por um sentido de perda (e que eu
comecei a pensar que tinha imaginado) realmente tinham acontecido. Sim,
eles me disseram, "nós estávamos de fato sofrendo; a morte do sonho
socialista tem sido muito dolorosa".
No entanto, isto não confirmava se esses sentimentos estavam
presentes na história oral. Eu ponderei se o sofrimento aparecia em algum
plano do subtexto. Algumas vezes, a história oral produz sentimentos
"apesar deles mesmos" (Tonkin, 1992). Se fosse isso, como tinha ocorrido?
Meu interesse pelo sentido de luto voltou a ser significativo porque é um
sentimento que podemos tentar mascarar. Em muitas culturas, adultos
escondem seu sofrimento ou podem encobrir com outras formas de
expressões lingüísticas e paralingüísticas (Retzinger, 1991). Este é o caso
em Moçambique, onde muitas comunidades consideram inapropriado
expressar sofrimentos fora de círculos íntimos ou fora de contextos de ritos
socialmente aceitos (Honwana, 1997).
Sofrimento e luto, em outras palavras, são memórias privadas e,
como Gobodo-Madzikizela (1995) afirma, podemos nos recusar a tomar
públicas nossas memórias privadas. Neste caso, em vez de comunicar nosso
sofrimento abertamente, o sofrimento pode estar "profundamente
entranhado no contexto momento-a-momento da interação social"
(Retzinger, 1991, p.64). À medida que eu escutava as fitas e relia minhas
anotações, percebia que eu poderia identificar sentimentos de sofrimento e
luto, tecidos no curso da narrativa, em mudanças lingüísticas,
paralingüísticas e comportamentais; e na dissonância múltipla criada entre
frases e entonações, cadências e gestos específicos dos narradores com os
quais eles estavam se expressando.
Essa dissonância entre gestos, entonações e frases foi produzida
pelo que Retzinger (1991) se refere como estratégias da "ocultação verbal":
são padrões de comunicação nos quais tentamos diminuir o sentido atual de
vulnerabilidade. Alguns dos "comportamentos de ocultação verbal" estavam
presentes nas histórias orais e incluem:
Mitigação: uma palavra ou frase que tenta minimizar a importância
ou a dor de uma experiência;
Abstração: quando o narrador começa a falar sobre um evento de
uma maneira enviesada, usando linguagem passiva para deslocar o agente
ou referindo-se a "eles" mais do que se referindo a alguém diretamente;
Negação - do sentimento ou da experiência. (Isso é normalmente
acompanhado por explicações prolongadas de seus sentimentos);
Defensiva: ou irritação, usualmente resultando sentimentos de
vulnerabilidade ao ser "desmascarado" pelo entrevistador (Isso pode ser
acompanhado de pequenas frases, em rápida sucessão);
Distração: o narrador muda a discussão a partir de uma questão ou
experiência que evoca emoção;
Fugas verbais: assinaladas por mudanças nos padrões de expressão
verbal incluindo respostas curtas e longas pausas [Retzinger (1991)
argumenta que as pausas de mais de um segundo podem ser significativas].
Experiências dolorosas também podem estar escondidas por trás de
generosas pistas paralingüísticas inconscientes (Retzinger, 1991). O mais
comum nas histórias orais moçambicanas era baixar o volume [da voz].
Ocultação verbal pode ser também acompanhada por sinais não-
verbais (Retzinger, 1991). Foi somente nesse momento que me dei conta da
importância do conselho de meu professor para tomar nota de todas as
minhas impressões sobre todos meus narradores. Na verdade, eu tinha
tomado notas, mas nunca as tinha relido. À medida que eu voltei às notas
que eu tinha feito nas entrevistas de 1991 e 1992, descobri que elas estavam
cheias de sinais. Eu tinha freqüentemente anotado que a postura dos
narradores mudava em momentos-chave, durante o evento da história oral .
•Essas mudanças na "linha mestra" de comportamento na comunicação dos
narradores ocorreram quando eles relembraram sua recepção e tratamento
no período pós-revolucionário, ou quando respondiam questões
relacionadas com suas impressões daquele período em geral.
Eu ilustro este comportamento de ocultação na versão reconstruída
de uma troca entre eu ("A") e um narrador ("N"), ao lado de um excerto
reconstruído de minhas notas relacionadas com a troca. Não usei
transcrições ou notas verdadeiras porque quando os narradores dão o seu
consentimento por escrito, eles o fazem baseando-se em memórias que eles
tornaram públicas; eu não acreditava que eu tivesse consentimento para
tentar revelar seu significado privado. Transcrições escritas, no entanto,
revelam apenas parcialmente minha interpretação. Alguns dos padrões de
ocultação verbal refletem mudanças tanto na entonação quanto em gestos
não-verbais. As anotações, até certo ponto, revelam as mudanças na
linguagem corporal. Contudo, uma vez que gestos e sinais lingüísticos e
paralingüísticos são transmitidos como uma unidade, as anotações
constituem pobres substitutas ao "texto" das entrevistas deixado por
gravação em vídeo, o que farei, por conseqüência, em todos os meus futuros
trabalhos de história oral:
• Trata-se de uma mudança no comportamento "normal" do narrador. Por exemplo, durante a entrevista,
mostrar-se normalmente confiante e expansivo e, de repente, tornar-se distante (Nota da autora).
(Sem nenhum pressão minha, o narrador gasta os 15
minutos prévios descrevendo o papel importante que os
professores "indígenas" exerceram preparando pessoas
para a independência).
A: O que você fez depois da independência?
N: Depois da independência, bem, eu continuei
lecionando por um período e depois eu desisti.
A: Você poderia me contar sobre suas experiências de
ensino de ois da inde endência?
N: HumpL. O que contar? Eu continuei a exercer meu Irritação
trabalho, é tudo. Então eu me fartei. Eu não quis mais
lecionar.
A: Você se cansou de lecionar?
N: Hum h. Eles se cansaram de mim. Nós éramos
[volume mais baixo] colaboradores coloniais. Nós
tínhamos feito parte do sistema, então, agora, tudo que
nós fazíamos era sus eito.
Eh ... Eu mesmo fiquei cansado de vê-Ios queimando Mitigação
tudo, [volume mais baixo] todos a ueles livros bonitos.
A: Quem estava ueimando livros? Por uê?
N: Quem estava queimando livros, eram os soldados, Irritação
eram eles. Livros, equipamentos científicos. Se fosse
ortu uês, tinha ue ir.
A: Como era morar em Moçambique depois da
inde endência?
N: Bem ... você pode ver como virou o país, não é? Irritação
Aaaahh, foi esse lixo ue aconteceu. Abstra ão
A: O que você quer dizer?
N: Ohh ... A enas ... nada. Acabou ...
Meu diário de campo, em contrapartida, teria relatado algo como o
seguinte:
Fuga verbal
(passagem
inteira abaixo)
o Senhor Cruz falou por muito tempo dos últimos anos da luta
pela independência. Ele parecia especialmente orgulhoso do
papel que ele sentia que os professores "indígenas" exerciam e
discutia isso, longa e animadamente. Seu ânimo mudou
consideravelmente assim que nós chegamos ao período pós-
independência. Ele não oferecia muita informação
voluntariamente e sua linguagem corporal mudou. Ele tinha sido
bem formal e polido até esse ponto. Agora, ele parecia irritado
quando eu lhe perguntei sobre suas experiências de ensino põs-
independência. O Senhor Cruz era um homem alto e elegante,
que até aquele ponto se sentava em postura perfeita e tinha
grande comando do espaço ao seu redor. À medida que nós
discutíamos sua experiência de ensino depois da independência,
ele parecia desaparecer na cadeira. Ele respondia, mas não me
olhava; em vez disso, ele começava a fixar o olhar no espaço ou
a olhar para suas mãos que ele começava a esfregar. Eu tentei,
por alguns minutos, levá-Io a elaborar sua experiência desde a
Independência, mas sem muito sucesso. Seu rosto parecia aflito e
ele apertou os lábios quando disse que o governo .via os
professores "indígenas" como colaboradores coloniais. Ele
gesticulava enquanto falava, como para indicar que isso não
tinha grande importância, mas ele também baixou a cabeça e
ficou muito quieto por alguns segundos. Em certo ponto, o
Senhor Cruz falou das escolas missionárias que as tropas da
FRELIMO destruíram depois da Independência. À medida que
ele falava dos livros que eles tinham queimado, o Senhor Cruz
acariciava seu velho livro escolar, que estava em seu colo e que
ele me ofereceu mais tarde.
A minha atenção à ocultação verbal ajudou-me a reconciliar
minha recordação de expressões de luto e sua aparente ausência
nas transcrições como tais. Contudo, embora eu achasse essa
reconciliação uma epifania bastante importante para mim, ainda
não conseguia explicar porque e para que as pessoas escolhem
narrar alguns fatos selecionados e não narrar outros, e as formas
que elas escolhem para fazê-lo. Por que até mesmo narradores,
cujas narrativas "fluíam" em certos pontos, relutavam noutros
pontos em compartilhar suas memórias pós-revolucionárias? Por
que eu podia captar outros períodos da experiência educacional e
não esse?
Goste de mim, goste das minhas memórias: rememoração
para esquecer e reconstruir o passado.
O que aconteceu depois da independência? Isto é muito recente. Eu
não me lembro.
(Sr. Nhamuhuco, pessoa entrevistada, agosto, 23, 1997).
Nossa memória permite-nos tanto lembrar quanto esquecer. A
qualquer momento, nós podemos lembrar, esquecer, e reinventar certos
aspectos de nosso passado pessoal e coletivo porque "cada uma das
memórias individuais e... coletivas tenta validar a visão do passado que se
tornou importante ... no presente. Esquecer ou modificar memórias ... faz o
presente significativo e também alinha o presente com um passado que
logicamente aponta para um futuro que o indivíduo ou o grupo considera
aceitável" (Teski & Climo, 1995, p. 3). Isto é especialmente o caso em
tempos de transição, pois "toda mudança profunda na consciência, por sua
própria natureza, traz consigo determinadas amnésias" (Anderson, 1991, p.
204).
Isso tem implicações epistemológicas que ofuscam os limites entre
a interpretação do eu (nosso senso do eu e se nós existimos independente do
coletivo) e nossa interpretação de nossas experiências. Nossa posição no
mundo não somente afeta nossa interpretação do mundo (cf. Collins, 1990;
Harding, 1991; Hartsock, 1998; Hooks, 1989), como também nosso senso
do eu serve de intermediário para nosso modo de contar e rememorar o
mundo - e nosso lugar dentro dele - para os outros.
Eu ponderei se o período de tempo durante o qual coletei as
histórias orais poderia ter influenciado o que os narradores lembravam (e
esqueciam) e como eles se lembravam (e se esqueciam). Por exemplo, eu
perguntei ao Sr. Cordeiro (1991)7 se ele poderia me explicar quem era o
"Homem Novo". O "Homem Novo" era um termo comumente usado no
período pós-independência para se referir à consciência moçambicana. O
objetivo da "Escola Nova" pós-revolucionária era ajudar a criar esse
"Homem Novo" (Vieira, 1978). Porque era tão central para a agenda social
socialista, à medida que o país se afastou do socialismo, esse termo se
tornou um símbolo de escárnio. O Sr. Cordeiro era uma figura importante
nos esforços educacionais da FRELIMO durante a luta pela independência e
no período logo após a independência. Quando o entrevistei, ele ainda
estava em uma vida política ativa. Ele falou livremente, mas pesou suas
palavras cuidadosamente na sua resposta para essa questão. Ele deu um riso
conspiratório e pausou uns quatro segundos antes de responder. Seu sorriso
aberto, assim como seu riso sugeriam que ele sabia que eu sabia que minha
questão não era tão inocente (Diário de campo, 18 de julho de 1991). Era
improvável que eu pudesse ter estado em Moçambique, por quase um ano,
naqueles dias de 1990, e não soubesse o que "Homem Novo" significava, e
nós dois sabíamos que o outro sabia disso. O subtexto era o que eu estava
lhe pedindo para comentar na crítica recente à agenda educacional socialista
da FRELIMO. E assim, ele não deu uma definição, mas uma explicação que
pressupunha que eu já soubesse o que "o Homem Novo" simbolizava e que
ele se tornara objeto de crítica.
Bem... (3 segundos) outros podem ver isso diferentemente, mas
esta é minha interpretação pessoal do significado do Homem
Novo. Eu penso que era... (4 segundos) uma verdadeira tentativa
de chamar a atenção para a dignidade do ser humano, para
reconstrui-lo depois de tantas décadas de opressão. É isso que
significa para mim. Outros podem não concordar comigo.
A resposta do Sr. Cordeiro ilustra como o modo que rememoramos
se torna uma apresentação do eu e/ou de grupos com os quais nos
identificamos. Mas, se o recontar e as lembranças do passado servem, de
alguma maneira, às necessidades no presente, também significa que alguns
daqueles alinhamentos e dissociações que emergem durante os eventos de
história oral podem ser retroativos. Foi assim que o Sr. Cordeiro viu a
ideologia do "Homem Novo" nos seus dias de apogeu? Foi assim que o Sr.
Cordeiro viu o "Homem Novo" na privacidade de sua própria cabeça
enquanto eu o estava gravando? Ou era como ele queria posteriormente que
se lembrasse o Homem Novo?
Esse fenômeno "goste-de-mim-goste-das-minhas-memórias" me
fez questionar o conflito de identidade e memória em relação a mim mesma.
Quanto mais tempo eu ficava em Moçambique, menos as memórias e as
expressões de luto dos meu narradores eram distintas das minhas próprias.
Então, afinal, estava procurando as memórias de quem? E as narrativas de
quem?
Rememoração vicária e a entrevistadora vulnerável:
quando o pessoal se torna epistemológico
Eu estava atônita por me encontrar fazendo aquelas perguntas -
novamente. Não era eu boa conhecedora da literatura histórica, que explora
os limites entre o pessoal e o coletivo, a história e a memória (Crane, 1996;
Knapp, 1989; Nora, 1989; Teski & Climo, 1995)? Não tinha eu
acompanhado os debates na pesquisa pós-estruturalista e feminista,
relacionados com a política de identidade (Collins, 1990; Hooks, 1989),
teorias da prática (Bourdieu, 1977) e epistemologia (Behar & Gordon, 1995;
Harding, 1991; Lather, 1991)? Não tinha eu sido suficientemente
provocada e sensibilizada por suas questões referentes à relação entre a
biografia do pesquisador e o seu projeto intelectual?
Inicialmente, esse saber me fez sentir-me segura de que eu tinha
uma boa compreensão de onde as biografias terminavam e as histórias
começavam e, na verdade, a quem pertenciam as biografias e as histórias a
respeito das quais eu estava falando: eu tinha coletado as vozes deles
(narradores), suas biografias e memórias como uma forma de construir uma
história da experiência educacional de Moçambique. Eu estava bem ciente
de que minhas experiências influenciaram a maneira pela qual os eventos de
história oral se desdobraram e estava ciente da minha interpretação. Mas,
depois de toda essa reflexão, eu ainda tinha um entendimento nebuloso do
modo pelo qual minha rememoração influenciara a minha subjetividade.
Eu estava ignorando que os eventos de história oral tinham se
cruzado com outra narrativa corrente: a minha própria narrativa. Essa
narrativa também continha memórias das experiências sobre as quais eu
estava coletando histórias orais. Essas memórias não somente vieram da
participação nos eventos de história oral, mas de minhas próprias
experiências de vida em Moçambique, experiências que tinha
compartilhado, entre uísques e cervejas e comidas típicas, com muitos
amigos queridos.
Esses narradores e amigos eram pessoas por quem eu me
interessava, e no processo de construir pontes interpessoais, suas memórias
tinham se transformado indiretamente nas minhas. "Memórias vicárias ...
acontecem quando as memórias de outros se tornam uma parte da realidade
para aqueles que ouvem as memórias mas não tinham experienciado os
eventos aos quais as memórias se referem ..." (Teski & Climo, 1995, p. 9).
Teski & Climo argumentam que memória vicária é freqüentemente
explorada pelo estado; a comemoração dessas memórias herdadas se tornam
uma experiência compartilhada virtualmente (com aqueles que as
"viveram") e uma experiência compartilhada proximamente (com aqueles
que se lembram delas indiretamente). De modo geral, compartilhar
memórias vicariamente pode se tornar parte do trabalho de diversos grupos
de solidariedade para transmitir um senso de comunidade. Observação e
redes de trabalho participante de longo prazo podem fazer pesquisadores, e
certamente fizeram a mim, vulneráveis à memória vicária.
Eu comecei a repetir as dúvidas de Yow (1997): "Será que gostei
demais dos meus narradores? Fui eu tão atraída pela força de suas
narrativas, que eu estava perdendo a capacidade de distinguir suas vozes da
minha própria? Na intimidade criada, enquanto amigos e narradores
estavam relembrando e contando, eu me tornei um "observador vulnerável"
(Behar, 1996). Isso me fez sensível aos seus sentimentos, mas também
tornou difícil para mim, sem um exame acurado, distanciar minhas
experiências pessoais daquelas dos narradores. Eu percebi que meu trabalho
de identidade através dos eventos de história oral não é diferente dos meus
narradores: quanto mais eu participava da evocação das lembranças e do
recontar, mais eu também estava tentando comunicar alguns aspectos de
mim mesma. E, assim, se as histórias orais não pareciam "captar" as
experiências que eu pensava que elas podiam, era, em parte, porque eu
estava esperando que os outros narrassem algo que eu estava vivenciando.
Isso levanta questões éticas que dizem respeito à representação.
Quando nós nos dispomos a examinar questões de justiça social, quanto de
nossos pontos de vista como pesquisadores é influenciado pelo significado
pessoal que nós externalizamos naquelas idéias e esforços? O que sentimos
que nossa participação em tais projetos diz de nós mesmos? Nosso trabalho
acadêmico pode estar inextrincavelmente ligado ao nosso jeito de ser mas,
quando o saber é confundido com psicoterapia, torna-se algo instrumental.
Em histórias orais, o narrador se torna quase alheio à estória, já não faz
parte dela, sendo objetivado numa estória que é, primeiramente, uma
expressão do trabalho de identidade do entrevistador.
Mas, agora que eu estava começando a compreender minha
"situação" no evento de história oral, um ponto ainda me preocupava. Se eu
estava ofuscando os limites entre minha experiência e aquela de meus
narradores, sugeria que, pelo menos, eu estava envolvida com uma "fatia"
da experiência moçambicana com mudança social e senso de perda que
"realmente" aconteceu. Então, por que as histórias orais não captam essa
nuança? Por que eles não estavam me contando essas estórias?
Como nós
rememoramos: a
intimidade
rememoramos é também o que nós
intimidade do contexto e o contexto da
Minha resposta para essa questão veio no meio de um jantar
festivo, em Maputo, no verão de 1997. Eu conhecia poucas pessoas lá e
ninguém conhecia meu interesse específico por histórias orais. Eu entrei na
cozinha, onde as pessoas estavam reunidas e as encontrei trocando "estórias
de guerra" pós-independência. Em pouco tempo nós estávamos rindo às
gargalhadas, à medida que as pessoas ao redor de uma mesa de jantar
passavam o "caril" e contavam suas memórias favoritas dos dias "maus mas
bons" que foram marcados pela guerra, seca, fome ... e camaradagem:
• , ?"Vocês se lembram de todo o "carapau" e couve que nos comemos.
Eu devia saber cerca de 100 maneiras diferentes de cozinhá-Ios";
"E as filas! Nós tínhamos que estar na fila às 4 da manhã sem ao
menos saber para que era, porque havia filas para tudo. Uma vez, eu esperei
três horas e tudo que eu consegui foi um feio soutien";
Você se lembra da Sra. X? Aquela mulher sempre tinha que ser a
primeira da fila. Minha irmã me acordava super cedo de tal forma que nós
pegávamos o seu lugar na fila."
Entre as risadas e as estórias contadas, houve momentos mais
sombrios, quando alguma coisa fez todo mundo se lembrar de que aqueles
• "Carapau" - um tipo de peixe. cavalinha. Neste caso específico de Moçambique. "carapau" tornou-se quase
um símbolo nacional do período pós-independência e do sofrimento daquele povo (Nota da autora).
dias terminaram - e com eles, muitas das coisas que eram desejadas no
presente. Relembrar o passado tornou-se um modo de "esquecer" um pouco
do presente sem o qual eles podiam viver: hiper-individualismo,
desigualdade, prostituição infantil, corrupção, cinismo e desespero. No
contexto histórico do presente, e entre amigos, era melhor relembrar um
tempo em que a esperança nascia eterna, o futuro era tão brilhante, e havia
um senso de unidade e visão. Os gracejos da adversidade marcavam
experiências que as pessoas compartilhavam: todos comeram "carapau" e
couve, todos esperaram nas filas. Ocorreu-me que todos os contextos que
tinham gerado esse tipo de lembranças e eventos relembrados - o tipo que
eu estava procurando - tinham acontecido em ocasiões através das quais as
pessoas pudessem fortalecer as ligações entre elas. No lembrar e no contar,
os moçambicanos podiam recriar o espírito de comunidade e de
camaradagem que lhes fazia falta. O começo do meu diário, citado
anteriormente, registrou isto sem querer: "Mais outra noite de amizade e de
miséria coletiva".
As histórias orais não podiam, realmente, reproduzir o ritmo dessa
estória coletiva. Enquanto elas captavam parte do mesmo senso de perda,
elas não podiam captar essa estória porque esse modo particular de
rememoração requeria um contexto particular de rememoração. A narrativa
"amizade-na-miséria" requeria um grupo no qual as pessoas pudessem
lançar suas narrativas dentro de um quadro de memórias; tendo uma estória
assinalado seu pertencimento ao grupo. Eu não podia fazer isso na
entrevista de história oral. Não era somente uma questão de método.
Naquele momento, era eu que não fazia parte da estória. A "voz" narrada
nessas estórias era uma voz coletiva; era uma experiência "do nós", e,
talvez, por essa razão, requeria um contexto "do nós" para as pessoas
narrarem.
O que essa odisséia me ensinou sobre a maneira pela qual as
histórias orais dão voz a sua(s) narrativa(s) e narram sua(s) voz(es)? A voz
da narrativa da história oral não somente emerge da relação entre história e
biografia, o pessoal e o coletivo do narrador, mas também dentro e entre
narrador e historiador. Além disso, a dinâmica historiador-narrador é
mediada no trabalho de história oral pela construção social da memória.
Embora como outras narrativas pessoais, supõe-se que as histórias orais
"dêem voz" aos narradores cujas experiências freqüentemente representam
aqueles de grupos marginalizados; tanto historiadores como narradores
contribuem com um evento de história oral com estórias para lembrar e
contar. Historiadores orais escolhem as vozes que eles desejam narrar
escolhendo alguns narradores e não outros e eles, freqüentemente,
escolhem as estórias que eles desejam que os narradores lhes dêem voz,
procurando algumas memórias e outras não. Em vez de serem participantes
neutros e objetivos nos eventos de história oral, essas escolhas se tornam
modos pelos quais historiadores orais vicariamente rememoram e contam.
Esse processo dinâmico de rememorar e recontar está
profundamente entrelaçado na oralidade das histórias orais. Em vez de
alargar a compreensão das histórias orais, nosso crescente reconhecimento
da voz e da narrativa parece ter restringido nossa visão a respeito delas. A
pesquisa e o acesso a programas de reconhecimento da voz facilitaram a
transformação das histórias orais para a forma escrita mas, no processo, seu
significado reduziu-se aos seus elementos transcritíveis. No entanto, isso
reduz os sentidos (e alcance de experiências) com os quais nós entendemos
como histórias orais contam e relembram. A maior parte disso permanece
na porção "não falada" das histórias orais - nos gestos e pausas, naquilo
que o historiador e o narrador sabem que está sendo dito e o quanto que o
narrador e o historiador sabem que o outro sabe que o outro sabe ...
Ao mesmo tempo, as estórias que eu pude e que eu não pude
coletar ensinaram-me que os modos pelos quais nós narramos nossa voz são
inextrincavelmente relacionados às nOssas percepções de como nossas
estórias narram aspectos importantes de nossa identidade. Nossas noções de
"quem nós somos", e como expressamos isso nas estórias que contamos e
relembramos são influenciadas pelas construções locais da concepção de
pessoa. Mas a concepção de pessoa que nós atribuímos à "voz" pode nem
sempre contar a estória - como nossos preconceitos ocidentais sugerem - de
um agente autônomo, 'vôo-livre'. Às vezes, a pessoa do "eu" somente
existe em relação ao coletivo "nós" (Schweder & Bourne, 1984). Os modos
de rememoração com que eu me deparei em Moçambique sugerem que o
ponto no qual o pessoal encontra o coletivo na "voz" não é fixado de uma
cultura para outra e, talvez, nem mesmo de uma experiência para outra.
Se o que nós lembramos e contamos, e os modos pelos quais
fazemos isso, são expressões de construções locais de pessoa e de voz,
então algumas memórias compartilhadas por comunidades específicas
podem requerer uma experiência de compartilhamento-grupal para
relembrar e contar. E talvez algumas memórias sejam mais significativas
quando elas são compartilhadas com alguns públicos e não com outros, ou
melhor narradas sem a presença de um entrevistador. E se eu tivesse dado
aos narradores um gravador e pedido a eles para gravar eles mesmos, como
contariam suas experiências educacionais para seus filhos e netos? E se eu
tivesse pedido aos moçambicanos para convidarem qualquer pessoa que
eles quisessem que participasse de seus eventos de história oral? Eu não
creio que isso distorceria a exatidão dos "fatos" que os narradores
relembrariam. Mas minha odisséia sugere, justamente, que estórias são
melhor recontadas em certos contextos do que em outros.
E, portanto, antes de nós decidirmos se deveríamos pesquisar
memórias com questionários, ou com redes de borboleta, precisamos
primeiro compreender o que determinadas memórias significam para as
pessoas e os grupos que as têm em determinados momentos. Assim como
não deveríamos usar análise de regressão para compreender o
fenomenológico, nós precisamos questionar se a história oral, como ela é
convencionalmente concebida, é o melhor contexto de narração para captar
aquelas memórias. Ao contrário, nós precisamos ser mais críticos em
relação ao significado que há por trás de memórias particulares que nós
coletamos durante um trabalho de história oral. Eu volto a minhas
"perguntas de abertura". Eu pensei que a mais importante descoberta a
respeito delas eram as próprias perguntas. Agora, eu acho que eu não
cheguei ao ponto principal de tal descoberta. Por que, justamente, o
narrador associa alguma questão particular com uma série de memórias
aparentemente desconexas? Quando nós compreendemos como essas
memórias estão conectadas para o narrador, estamos mais perto de entender
seu significado mais profundo.
Com relação a meu próprio fluxo narrativo, essa odisséia me
ajudou não apenas a apreciar, mas também a ser ainda mais crítica dos
elementos autobiográficos do meu trabalho. Eu tinha me esquecido do
conselho de C. Whight Mills para "confiar, mas também ser cética da sua
própria experiência ... Experiência é tão importante como a fonte de um
trabalho intelectual original" (Mills, 1959, p. 197). Mills nos faz lembrar
que a arte do trabalho intelectual interessante e significativo está na nossa
criação de vidas interessantes e significativas. Enfocar as questões centrais
da experiência humana depende, sobretudo, do nosso grau de engajamento
com a "matéria" de nossas abstrações, pois isso é o que nos dá interesse nas
questões que nós colocamos e nas soluções que nós procuramos. É
principalmente nesse sentido que o rememorar e o recontar dos eventos de
história oral tornam-se ocasiões nas quais a identidade tanto do narrador
como do historiador é exercitada (Gluck & Patai, 1991; Yow, 1997).
1 O sistema educacional mantinha em paralelo um sistema dual legal o qual separava "nativos" de
portugueses. A assiuúlação era um processo através do qual os negros moçambicanos podiam se tornar
aceitos pelo status português. Eles tinham que ter o grau de quarta série e se submeter a um exame no qual
eles podiam provar que eles andavam, falavam, se vestiam, couúam e doruúam (em camas) como os
portugueses.
2 Eu realizei um trabalho paralelo em Portugal, embora eu vá restringir uúnha discussão aqui ao meu
trabalho em Moçambique.
3 Cardoso, M. (pseud.) (1991). Entrevista pessoal. 31 de maio. [Masculino, n. 1934; Nascido em
Moçambique Central; atendia o ensino uússionário primário e as escolas de habilitação para professores
indígenas e continuou a lecionar nas escolas uússionárias até o ilÚciodos anos sessenta].
4 Se "pefnútia" parece presunçoso, eu lembraria ao leitor o papel dos historiadores orais nas narrativas
oralizadas. Eu digo "permitia" porque eu encontrei transcrições de histórias orais em que os historiadores
interrompiam o narrador se ele vagava para muito longe do tópico do historiador.
• Nhamahuco, M (1997). Entrevista pessoal. 24 de agosto [Nascido cerca de 1919 em Zavala, lnhambane,
Moçambique; foi educado nas escolas missionárias. Atendia as escolas de habilitação para professores
nativos e lecionou até a aposentadoria em 1972].
• Essas observações se introduziram em minhas notas de campo, mas foram resuuúdas nas notas do meu
diário de 2 de julho de 1991, pouco antes de eu sair de Maputo. Embora tais percepções não sejam nunca
generalizáveis, eu aviso o leitor que isso era assim mesmo, nessa "fatia" particular de história de
Moçambique. Por causa da guerra, o movimento era restrito às principais capitais, e viagem por rodovia era
feita somente com risco de perigo pessoal. Maputo era assim, uma cidade "fechada" com um número de
estrangeiros bastante pequeno, e, como estrangeira, eu tinha acesso à esfera da "sociedade" de Maputo
(artistas, políticos, diplomatas) que não era usualmente associada a estudantes graduados. As fronteiras
fechadas da cidade podem ter contribuído para aquele jeito de "louca-agitação" e para a dispersão rápida dos
boatos.
7 Cordeiro, M (1991) (pseud. Masculino, n. 1942). Entrevista pessoal. 18 de julho. Embora as histórias orais
sejam uma tentativa de proporcionar um fórum para múltiplas vozes, eu fui obrigada na época a recorrer a
"Human subject review board" para preservar a confidencialidade das pessoas que eu entrevistei. Embora o
Sr. Cordeiro fosse um funcionário público, eu não usei seu nome real, desde que sua entrevista não tinha sido
feita na sua repartição pública. (NB - "Human subject review board" é uma comissão que tem que aprovar
todos os estudos com "sujeitos humanos" para acertar que os participantes não vão ser explorados durante a
investigação. Começou em estudos de medicina, mas agora existe para todas as disciplinas. É requerido que
o participante assine um documento em que declara que lhe foi explicado o objetivo da pesquisa e que
participa livremente. Em muitos casos, o pesquisador tem que garantir que o participante fique anônimo. As
regras têm mudando no caso de história oral).
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